雨がやんだら

　八畳１ＤＫの安アパートは、一人暮らしなら十分な広さだ。

　しかし、並んだハンガーラックが二面の壁を潰し、人の身長はある大きな鏡がこれみよがしに自己主張しているため狭っ苦しく感じられた。
　アパレルショップの裏部屋(バックヤード)が、ちょうどこんな乱雑さであろう。


　部屋の住人である夏尹(かい)は、窓縁にもたれ掛かって座り、カーテンの隙間から空を窺う。
　真昼だというのに暗く、無精髭も相まって顔が黒く翳(かげ)って見えた。
　そんな彼へ、ローテーブルを挟んで玄関側に座る真希(まき)が一瞥をくれる。
　そう、整理整頓も半端な部屋は、二人だとさらに狭い。

「雨がやんだら出ていく」
「そっか」

　夏尹の働くレストランも、真希のブティックも今日は休みだ。
　揃って用事が無いなら二人で街をぶらつき、明日からの英気を養う――気にはなれない。
　そんな前向きな元気さは、付き合って五年もすれば擦り切れた。

　それに加えて、天気も悪い。
　鈍い空を鉛色と言い出したのは誰なのか。カラフルな絵の具を適当に混ぜ合わせれば、きっと鉛になるのだろう。
　真希の声色も金属さながらに硬く、重い。

「夕飯はどうする？」

　彼の問い掛けに、真希の片眉が上がる。

「外で食べる。出ていくから」
「やむかな？」
「三日も降り続けてるんだもん。もうそろそろやむでしょ」

　彼女が準備をしたのも三日前。
　大きなボストンバッグに、必要な私物は詰めた。
　大きな物はあとで取りにくればいい。

　どこへ行くつもりなのか、他所に部屋を借りたのか――夏尹は一切を聞かず、三日が過ぎた。
　引き止めようともしないことに、真希は苛立ちを覚える。
　そんな素振りは表に出さないし、引き止められたいわけでもないが、腹立たしい気持ちが心から零(こぼ)れた。