山神様にお願い

１、春

・居酒屋「山神」

　都心から電車で１時間ほどの郊外の、ほどほどの規模の駅。

　その駅前には昔からの商店街が東西に伸びていて、一等地にはやはりほどほどに大きなショッピングセンターが入っている。

　地元との競争はせず、足りないものを売りますのスタンスで、商店街とショッピングセンターは上手に共存していた。ちょっと珍しいよね、ここに住んで４年目の私はそう思う。

　こじんまりしていて、下町情緒がまだちょっとは残っているこの町が、私は好きだった。

　大学入学と同時に始めた一人暮らしで、この町にやってきたのは４年前。今は大学４回生で、学校には既に週に１回、水曜日の２限目のゼミに通うだけでいいのだ。

　私は深呼吸を一つして、目の前の古いドアを見詰める。

　東西に伸びた商店街の東の端、ちょっと引っ込んだ薄暗い路地。その突き当たりにある小さな居酒屋の前。

　さて、どうなるかな。ここでも断られたら、もう諦めたほうがいいのかも――――――

「よし」

　声を出して、腕時計で時間を確認する。約束の時間、５分前。いくぞ。

　ガラガラガラ。

　音を立てて横にドアをスライドさせ、薄暗い店内に顔を突っ込む。

　ざっと見まわしたところ、誰一人として見当たらない。

　・・・あれ？おかしいな。今日、この時刻だったよね？