レイプ

車は走るよ何処までも

　車が滑り出すと、後部ガラスに映る、通いなれた小学校が、瞬く間に小さくなっていく。

　澪は後ろを見つめ、学校が完全に見えなくなると、前を向いて座り直した。

　今さら泣いたところで逃げられないことを、澪は知っていた。
　だから、おとなしく男を見る。

　彼は澪の鞄の中をあさり、携帯電話や防犯ブザー、家の鍵、そして初めに見つけた学生証を引っくり返しては見つめ直した。

「高野澪、十一歳。聖マリア女学館の小等科の六年生。住所は東京都田園調布――」

　そう言って、学生証に記された澪の情報を読みあげる。
　運転席の男が笑った。

「田園調布？　こりゃあいい。いい餌が釣れたじゃねぇか。いくらになる？」

「さあな。――澪ちゃん、ご両親のお仕事はなにか、教えてくれるかい？」

「……よくわからないわ」

　澪がそう言うと、男は首を傾げて問いを重ねる。

「この住所にはいつから住んでるのかな？　家族は何人？」

「わたしが初等科に入った頃からよ。家族はわたしを入れて三人」

「なるほどね」

　男は相づちを打ち、運転席の男に目を遣る。

「早い方がいいだろう。移動しながら電話を掛ける」

「了解」

　ハンドルを握る相棒が頷いたのを見て、澪の隣に座っている男は鞄の中から彼女の携帯電話を取り出す。

　それを澪に手渡した。

「なに？」

「家に掛けて」

　男の言葉に澪は少し言いよどんだ。

「……今はお父さんもお母さんも家にいないわ。共働きだから」

「へぇ。じゃあ、お母さんに電話して」

　頷いた男はたいして驚いた様子もなく、指示してくる。