僕らが大人になる理由
そういって、紺野さんは立ち上がり、コップ一杯の水を持ってきてくれた。
ミントと水が混ざり合って、清涼感がすっとのど元を過ぎた。
そうしたら、なんだか気持ちが落ち着いた。
「……なんで家追い出されたんですか?」
「え」
「まあ、どんな理由でも、同情なんかしないですけど」
腕を組んであたしを見下ろす視線はさっきと変わらず鋭い。
片方だけ耳にかけた黒髪は、まだ濡れている。
なのに、どうしてだろう。
どうしてだろう。この人に、話を聞いてほしくて仕方ない。
ずっと、胸の奥に閉まっていた感情が、どっと溢れだした。
どうしてだろう。
「う、っうわあああああん」
「は!?」
「うわああああん、なんで、なんで、あたしだけこんなに馬鹿なのお…?」
「ちょ、待っ…」
「特進クラス落ちて、大学の推薦も落ちて、センター試験で喘息の発作起きて、入院して、試験受けられなくて、お母さんにも見捨てられてっ…」
「……」
「居場所無くなって、だから自立して、立派になって、もう一回、もっかい、ちゃんと、歩こうって…、自分の力で、歩こうって…思って…っ」
―――人生を勝ちか負けで分けるとしたら、わたしは間違いなく負け組だと、言われたことがあった。
親戚の人が、親と話しているところを、偶然聞いてしまった。
あたしのお兄ちゃんは難関私立大の法学部で、お姉ちゃんは医大生。
同じように育ててきたのに、どうしてこうも違ってしまったのか。
いつまで経っても、自立できない子供で――…
ずっと、そんな目で見られて生きてきた。
あたしだって聞きたい。あたしだって知りたい。
どうしてあたしだけ、って、何度も思った。泣いた。苦しかった。
でも、本当は、そんな風に比べないでほしかった。
どっちが劣ってるとか、優れてるとか、そんな、学力だけを見て、評価しないでほしかった。もっとあたしを見てほしかった。
ミントと水が混ざり合って、清涼感がすっとのど元を過ぎた。
そうしたら、なんだか気持ちが落ち着いた。
「……なんで家追い出されたんですか?」
「え」
「まあ、どんな理由でも、同情なんかしないですけど」
腕を組んであたしを見下ろす視線はさっきと変わらず鋭い。
片方だけ耳にかけた黒髪は、まだ濡れている。
なのに、どうしてだろう。
どうしてだろう。この人に、話を聞いてほしくて仕方ない。
ずっと、胸の奥に閉まっていた感情が、どっと溢れだした。
どうしてだろう。
「う、っうわあああああん」
「は!?」
「うわああああん、なんで、なんで、あたしだけこんなに馬鹿なのお…?」
「ちょ、待っ…」
「特進クラス落ちて、大学の推薦も落ちて、センター試験で喘息の発作起きて、入院して、試験受けられなくて、お母さんにも見捨てられてっ…」
「……」
「居場所無くなって、だから自立して、立派になって、もう一回、もっかい、ちゃんと、歩こうって…、自分の力で、歩こうって…思って…っ」
―――人生を勝ちか負けで分けるとしたら、わたしは間違いなく負け組だと、言われたことがあった。
親戚の人が、親と話しているところを、偶然聞いてしまった。
あたしのお兄ちゃんは難関私立大の法学部で、お姉ちゃんは医大生。
同じように育ててきたのに、どうしてこうも違ってしまったのか。
いつまで経っても、自立できない子供で――…
ずっと、そんな目で見られて生きてきた。
あたしだって聞きたい。あたしだって知りたい。
どうしてあたしだけ、って、何度も思った。泣いた。苦しかった。
でも、本当は、そんな風に比べないでほしかった。
どっちが劣ってるとか、優れてるとか、そんな、学力だけを見て、評価しないでほしかった。もっとあたしを見てほしかった。