先生がくれた「明日」

先生の優しさ

ドライヤーの音が止むと、部屋はしん、と静かになった。

明日は日曜日だから、先生も出勤はないんだろう。



だけど、今はもう夜の12時。

もうすぐ、夜中、と呼んでもいい時間になる。

いくら近所とはいえ、こんな時間に先生がうちにいるのが知れたら、大変なことになるのは確かだった。



「先生、いいの？帰らなくて。」



帰ってほしいわけじゃない。

この部屋に歩と二人きりにされてしまったら、今の私には耐えられない寂しさが訪れるだろう。



「まだ、帰るわけにはいかない。……お前、夕飯食べた？」



力なく首を振る。

だけど、お腹なんて空いてない。



「歩に夕飯作ってさ。その残りがあるから、食うか？」



嘘だよ、先生。

残り、なんかじゃない。

先生は最初から、私の分も用意してくれていたんでしょう？


先生の優しさが、罪悪感となって私の胸に突き刺さる。

先生の誠意が、私をもっとみじめにする。



「さっき温めておいたけど。髪乾かしてる間に、ちょっと冷めたぞ。温め直すか？」


「ううん、いい。」



先生が作ってくれたご飯。

あ、チャーハンだ。

卵がたくさん入っていて、とてもおいしそうで。

食欲のない私でも、少し食べたくなった。



「……いただきます。」



手を合わせてから、箸を持つ。

一口食べて、おいしい、とつぶやいた。


だけど、二口、三口、と食べるうちに、胸が一杯になってしまってもう食べられなかった。



「食えない？」


「ううん、おいしい、け、ど、」



咳き込んだ私の背中を、先生の手がさすった。

しかし、はっとしたような表情で、すぐにやめてしまう。

私が怖がると思ったのだろうか。



「無理して食べなくてもいい。明日の朝、また食えたら温めて食え。」


「……うん、そうするね。」



思い出してしまったんだ、あの家で飲んだホットミルクを。

この胸の淀みのように、私の中から消えることのないあの液体―――



「ごめ、んな、さい、」



私は口元を手で押さえると、トイレに走った。

胃の内容物が、喉元までせり上がってくる。

ホットミルクをすべて吐き出さないと、私の脳は気が済まないらしかった。


何度も何度も吐いて、だんだんめまいがしてきた。

苦しくて、涙目になる。

吐くものがなくなっても、それでもまだ。


気持ち悪い、気持ち悪い、気持ち悪い―――――



「大丈夫か新庄！」



気付いた先生が駆け寄ってきて、今度はためらいなく私の背中をさすった。

その手は、ただ温かかった。


先生が傍にいてくれるだけで、ずっと楽になった気がした。