きみは金色

少しだけあいた窓から、運動部の掛け声が聞こえる。


笑い声。自転車のベルの音。


放課後だからこそ生まれる、たくさんの音。


そこからここまでの距離は、何メートルくらいなんだろう。


地面からは高い位置にある、２階。


ほんのりとした明るさしか残らない、影になったこの部屋は、まるで世界から隠された場所みたいだと思った。



古い書物の匂いと、タバコの匂い。


学校らしくないこの空気が、これからの将来、なんて堅苦しく思える話でも、引き出しやすくしているのかもしれない。



「……イワコウって、ザセツとか、したことある？」



気がついたら、そんなことを口にしていた。



「……は？なんだいきなり」

「……おれ、親に中学受験させられたんスよねー。で、失敗して」