しわくちゃになったら、会いに行きます。

　ずっと引っかかっていた。


　彰太くんは、絶対お兄ちゃんに会いたかったはずだ。


　見えなくても、話しかけたかったはずなのに。


　体育館に戻っていくお兄ちゃんを遠くから見つめたまま、彼はその場を動かなかった。




　「彰太くん、お兄ちゃんのそばに来なかったの。


　遠くから手を振ってるだけで、何も言わなかったし」




　指定した階まで上昇しきったエレベーターは、軽快にそれを知らせて、大きく口を開ける。


　鍵を取り出しながら話を聞いていたお兄ちゃんは、うーんと唸った。


　そして、自分に言い聞かせるように呟いた。