携帯フケータイ。

「それは寂しいですね」

俺がそう言うと、おっさんはにかっと笑った。

「お前、いい奴だなぁ」

そうだろうか。

イマイチおっさんの“いい奴”の基準がわからないけど、ここは有り難く褒められておこう。

「おじさんの畑では、何の野菜を作ってるんですか」

窓の外を飛び去る緑一色の畑を見ながら尋ねた。