携帯フケータイ。

途端におっさんの声に張りが出る。

「今時期はキャベツだな。あと……」

おっさんはいろいろ力説していたが、俺は畑でキャベツがどんな姿で育ってるのか気になって上の空で聞いていた。

「今年は雨が少なくて大変でよ」

天気に左右される仕事なんだ、とおっさんはため息をつく。

「どんなにこっちが頑張ってもよ、天気だけはどうにもなんねぇからなぁ」