携帯フケータイ。

「それは大変ですね」

俺は、演歌がいきなりポップスになったのが気になりながら相槌をうった。

「そうよ。大変でたまにゃ止めたくなった時もあるさ」

でもよ、とおっさんは言葉をつなぐ。

「おれたち農家はよ、この国の食卓さ支えてるわけよ」

それが唯一の自慢なんだ、とおっさんは笑った。