この冬が終わる頃に

　そう言って、私の顔に伸ばされた甲斐田の掌をはねよけようとしたのだが、私はそれがうまくできなかった。
　あ、なんかおかしい。

「ほら、やっぱり熱がある。」

　ひんやりとした甲斐田の掌が、私の頬に触れる。その掌が、すごくひんやりとしていた。
　それから、甲斐田は自分の額と私の額交互に、触ると、満足げに、やっぱり、と言った。

「平熱高い僕より、熱いとかおかしいですから。」

　言い返そうと思うのだかが、頭がうまく回らない。
　頭の中に、重たい膜が貼ったようで、言葉が浮かんでも来なかった。
　酷く思考回路がぼんやりとする。ここがどこで、今、額に手を触れている人間が誰で、この後のことも、全てがどうでもよかった。

「先輩？やっぱり少し、休んだ方が……。」
「うるさい。だったら誰が、このたまった仕事するのっ！」

　また失敗してしまった。
　甲斐田が硬直しているのが見える。知っている、ただの八つ当たりだ。
　前髪をかき上げながら、小さく、ごめん、と返した。少し黙って欲しかった。少し放っておいて欲しかった。ただ、気付いてくれたことは、すごく嬉しかった。しかし、言葉に紡ぐのも億劫だった。どうかしている、そんな自分にひたすら嫌悪感が募る。

「ごめん、甲斐田くん、ちょっと考えたいから、自分の仕事をしてて……。」