彼方の蒼

「なんだって……」
　テーブルに紙があった。
　横書きの書類。ただし、印鑑が黒い。コピーだ。そうだ、罫線も緑じゃない。
「これ、この、あの、元はどこにやった？」
　僕は母にコピーを突きつけた。母は顔を上げずに受け取った。

「役所に出したわ。ワタシが」
「どうして!!」
「どうして、って……。ワタシが春雄さんに渡しておいたものだから」
「だからって！　だから、なんでこんなもん、渡したりなんかするんだよ!?　必要ないだろ！」
「必要……いらなくなっちゃった」
　クスッと母が笑った。
　暖房の効いた部屋でダッフルコートを羽織っていたのに、僕は寒気がした。

「だってそうでしょ」
　すっくと立ちあがる、母。
　僕に向かい、離婚届のコピーを振って、妙に明るい声で。
「ワタシは春雄さんなしで生活できるし、春雄さんもそうだし、春都ももう大人だし」
　僕は母の手からコピーを奪った。
　びりびりに破った。
　乾いた音がした。
　音がしなくなるくらい細かくちぎった。
　これでもか、これでもかと。
　すべてをなかったことにしたくて。

「ワタシはまだ若いし、旧姓の表札も今朝発注したのにもう届いたし」
　母は空になった手をまだ振っている。
　ひらひらと振っている。
　その仕草は父さんと同じだった。
　父さんが振ってみせた手にも、結婚指輪がなかった。
　気づかないどころか、虫の知らせも、悪い予感もなかった。
「うるさい親戚もいないし、年賀状も出しおえたし、あと」
　——なんて鈍いんだ、僕は。

「これが肝心。春都が受験だから。願書出してから名字が変わるのなんて、嫌でしょ？」