彼方の蒼

　帰ったとき、母は闇のなかでソファーに浅く腰かけていた。
「うわ。電気ぐらいつけろよ」
　僕はコートを脱がないで、かばんから出した財布をポケットに突っ込んだ。
　冷蔵庫の中身はタマゴ６個、もやし１袋、にんじん１と1/2本、豆腐半丁……。
「春都」
　きゅうり２本、なめこ１袋、生ラーメン……は、乾いてダメっぽい。
「んー？」
　賞味期限ぎれのちくわに、青かびの生えたもち。
「美耶子サン、このもち早く食ってって言っただろー」
　ゴミ箱にダンクシュート。
　あとは変なもん……ないか？　あ。
「スライスチーズも。空袋だけしまっておかないように」
　足りないものは……牛乳。一日くらい飲まなくたっていいけど、帰りが早かったぶん時間があるから、買いに行こう。
　ブーツのひもを結んでいるとき、母の様子がおかしいことにようやく気づいた。
　出勤前だというのに、ノーメイクだった。出勤前……なのか？
「美耶子サン？」
　リビングにとってかえした。
　自称35歳も、今日は無理があった。45歳の顔をした母がいた。
　末梢神経２、３本抜かれたんじゃないかってくらいゆっくりと、生気のない目を僕に向けた。

「父さんと、離婚したわ」