メトロノーム

眠るあなたの広い背中。


涙が止まらない。

ぽたぽたと落ちて、落ちて。シーツに染みをつくる。


あなたはいつも、私と反対の方向を向いて寝る。寝息が向こうできこえる。



どうしようもない。淋しい。


私が淋しいのではなく、あなたから淋しさが連鎖するから。



いつか、ふと消えてしまうんじゃないか。と何度も夢を見た。


だから、眠れなくて、眠るために毎回してること。

起こさないように、そっとすり寄る。


大きくて日焼けしていて、筋肉の隆起するその背中に、私は静かに、耳をくっつける。