恋じゃなくてもイイですか？

確かめるようにぶつぶつ言いながら、ハルニレは私の分のコーヒーを淹れる。


自分のは何も入れないブラックだ。


部屋の真ん中にボンと置かれた、巨木を真ん中で割ったようなテーブルに料理が並ぶ。


定員２名では広すぎるそのテーブルにハルニレと私は向かい合って座った。


「いただきます」


声を揃えると、朝食に取り掛かった。




ハルニレが管理人を勤めるこの「やにれ荘」に来てから、１カ月が過ぎた。


ちなみにハルニレというのは、あだ名ではなく、目の前でトーストにバターを塗っているこの男の本名だ。


田中はるにれ、それが彼の名前だった。


始めて彼の名前を聞いた時は、もう私たちの世代にもキラキラネームが浸透しているのかと衝撃を受けた。


何、ハルニレって？と訊き返してしまった程だ。


けれど、それが木の名前だと知って、子供の頃に見た某会社のCM、草原の中に佇む１本の大木だと解って、あぁそうなんだと納得した自分がいた。


別に大木のように背が高いわけでも、がっちりしたわけでもないけれど、ハルニレという名前は彼にしっくりと来るものがあった。


理由なんて特にないのだけれど。