桜の約束

「記憶というのは、長期記憶と短期記憶に分けられます。記憶喪失に関わるのは特に長期記憶の方で、長期記憶はさらに宣言記憶と手続き記憶に分けられます。

関係のある方だけ、説明させていただきますね。
エピソード記憶が入っているのは宣言記憶の方です。宣言記憶にはもう一つ、意味記憶があります。
意味記憶は知識です。箸の使い方や、常識などです。
こちらを失ったら、日常生活に影響を与えます。

対して、エピソード記憶は要するに思い出ですね。誰かと遊びに行った、などのエピソードを忘れます。
桜さんが失ったのはこちらなので、日常生活に大きな問題は無いと言えます」



たんたんと説明されるのだが、お母さんなぽかんとしていた。



「えっと…？」



「つまり…思い出が無い、ってことですね」



わからない、と言った顔で固まるお母さんに、先生が簡潔な説明を再びした。



今度はわかったらしく、お母さんは頷いた。



「…じゃあ…俺と出会ったことも、忘れてるってことですか？」



俯いて、沈黙していた野上くんが顔を上げ先生に質問した。



「…うん、そういうことになるね」



「そう、ですか」



悲しげな顔をする。



泣かないで。


あなたに泣かれたく無い。


心のどこかが、そう呟いた。


だけど、言葉にはならなかった。



野上くんの涙を止めるほどの思いは、片隅にある言葉だけで、あまりにも無責任だった。



「あの、俺今日はもう帰ります」



「あら、そうなの…？」



お母さんが、残念そうな顔をした。



すいません、と野上くんは頭を下げて病室を出て行った。