人生、やり直しませんか？

　「そこに座って」


　女の子がさしたイスは、ほこりもかぶっていて、蜘蛛の巣もはっている……。


　「え〜っと。これに座んの？」


　「そうよ。なにか問題でも？」


　いや、問題だらけなんですけど……。


　私は諦めのため息を1つつくと、手でパッパとはらって、そこに腰かけた。


　女の子のイスの座るところには、ハンカチが敷いてあって……え？それ、私のハンカチ！


　「それ私の――……」

　
　「じゃあ説明を始めるわ」


　私の文句の声は、女の子の声にかぶせられた。