思い出の守り人

（十年位前、親子で大きさの違うお揃いの傘。子供は女の子、救急隊員に言った言葉……）

　一つのこと以外、すべてが優希の記憶と合致する。

（お母さんは私のせいで亡くなったの……？）

　――カチリ。

　優希の中で何かが外れる音がした。

　雨音は勢いを増して喧騒も涙も飲みこんでいく。
　しばらくは止みそうにない。