不機嫌な彼のカミナリ注意報

『私はバカでアホだから……太雅の気持ちがわからない』

　一年間の転勤が終わり、俺が本社へ戻される日が近づくころ、紘美が突然泣きながら俺にそう告げた。
　―― 大粒の涙を、瞳からいくつもこぼして。

『なぜわからない？　俺が好きでもないヤツと付き合うわけないだろ』

　今思えばもっとやさしい言葉もあったし、もっと穏やかな言い方ができたはずだ。
　だけどあの時の俺は、普段と変わらない冷めた口調でそう言い放ってしまった。

　付き合ってるんだから、好きってことだろ？
　俺は……それを伝えたかったのだ。

　なのに、言い方がまずかったのか、言葉のチョイスを間違えたのか、俺の真意は伝わらなかった。