ロールキャベツ

「嘘だったんだな」
私の隣でハンドルを回しながらクスッと笑った彼。

何が？と聞くと、“田舎ってこと”って言った。

あれはね…。
どうしても、挨拶に行くのが嫌で適当についた嘘だった。

私の地元は、埼玉の中でも都心の方。

自然のおいしい空気…とかは全然ないけど、都会すぎでもなく、田舎でもない地元は好きだった。

だからこの町を出るときは、寂しかった。

いくらあさみも一緒に上京するとはいえ、18年間ずっと暮らしてきた町だったから。

恋しくて、寂しくて、仕方なかった。


6年もの間、よく帰ってこないでいれたな。

久しぶりに見る懐かしい景色が、ひどく切なかった。

「いい町だな」

「…でしょ」

車通りがまばらな広い道路。

ここが、好き。

本当は、ずっと帰ってきたかった。

年末年始やお盆に、あさみと一緒に帰ってきたかった。



成人式も…こっちのに出たかった。


いろんな思いが、交差して。

なんだか苦しくて、胸がいたい。
唇を噛んだら、少しだけ安らかな気分になった。


「本当に、お父さんいらっしゃるんだよな？」

「多分ね…」
自分でも声のトーンが低いのが分かる。

それに彼は“不安だよ”って、小さく笑う。


お父さんには、電話をしていない。

急に私が行ったら、腰抜かすかもしれない。


…もう、帰ってこないと思ってるだろうね。



彼は挨拶に行くってことを曲げなかった。
当たり前か。
そんなことでゴチャゴチャ言う私がおかしいんだもんね。


でも、今でも、帰りたいと思ってる。

帰りたいというよりか、家に、行きたくない。

この町にいるんだったら、いつまでもいられる。



でもあの人には、会いたくないよ…



だけどもう、引き返せない。

戻れない。

家からすぐの、よく通っていたパン屋が見えたとき、私は息を飲み込んだ。