確信犯

２ＤＫの家で本当に夕食を作る匠。


ベビーベッドは洋室に移した。






匠と私は。


食後の片付けをしてから和室で。


スクエアのテーブルを挟んでいた。






スッ、と手が伸びてきて。


私の手首が、匠の長い指に捕まる。






「ひとりにして……ごめんな」






震えるような吐息で。


匠が、そう言った。






それは。


匠が、２歳下の妹に。


時を超えて伝えた想いに聞こえた。






カオが、上げられない。


掴まれた手首が熱くて。


やっぱり、脈打っていた。






嘘をつき続けていれば、逢える。


打ち消しながら、そう考えてた。







もう全部、メッキは剥がれたのに。


伝わる熱が確かで、狼狽える。