冬夏恋語り

料亭にあがった経験がないわけではない。

お偉方との気の張る宴席には　『雅』　ほどではないがそれなりの料亭が使われ、それなりの料理が用意され、上等の酒とともに料理を味わった。

いや、味わったと思っていたが、本当は食べただけだ。

『料亭　雅』　の料理はどれも美しく、美味しそうな彩りで盛りつけがなされている。

薄味で仕上げられた栗南瓜の味わいは言葉に尽くしがたく、舌が喜ぶとはこういうことかと思う。

ひとくち大に分けて箸先で口に運ぶと、ほくほくの歯ごたえと出汁の味が口いっぱいに広がった。



「美味しいですね」


「そうだろう。獲れたばかりの南瓜は味に深みがない。貯蔵して甘みが増すからね」


「栗も冷蔵すると甘みが増すそうですね」


「タケちゃんも詳しいじゃないか」


「農家の方に教わりました」



収穫したばかりの新鮮な野菜も美味しいが、寝かせることで味わいが変るものもあることを知ったのは、地方の暮らしのおかげだ。

地場の野菜をふんだんに使った季節料理は、今がまさに食べ時だ。

だから季節ごとに味わうのだとハルさんが語り、麻生姉妹が箸を運びながらうなずいている。

ミヤさんとヨネさんは女将を相手に歓談中で、俺は誰にも気兼ねなく料理と酒を楽しんだ。



「しあわせ……」



地元産の豚の角煮を頬張り目を閉じた愛華さんから、ため息のような声が漏れた。

ほろ酔いのせいで甘ったるくなった声は、良くも悪くも男心をくすぐる。

ほんのり染まった頬に密かにドキッとしていると、ハルさんの嬉しそうな声が聞こえてきた。



「愛ちゃんのその顔を見たかった。まだまだあるぞ、どんどん食べて」



俺のようににやけた顔を隠したりせず、満面の笑顔だ。

これが男の余裕だろう。



「はい、いただきます」


「恋ちゃんも」


「はい」



店ではケンカ腰だったのに、料理をまえにした麻生姉妹は、顔を寄せ感想を述べ合っている。

もともと仲の良い姉妹なのだ、言い合うことの方が珍しい。

『雅』　の料理は胃袋を満たし、楽しい会話と酒で体も温まった。



場所を移し　『丘の上ホテル』　のバーラウンジでは、水割りの氷が火照った体を冷ましてくれた。

寒いときは温かい料理が恋しく、温まれば冷たいものが欲しくなる。

人の欲望とは何と勝手なものか。

けれど、それが叶えられたとき、何とも言えない満足感を味わうことができる。

支払いの心配もない今夜は、最高の一夜と言って良い。

料亭の支払いはハルさんだったらしい。

らしいというのは、本当のところは俺にもわからないからだ。

『雅』　を出たあと、財布を取り出すために上着のポケットに手を入れた俺を見て　「いいから、いいから」　と言ってくれたのはヨネさんで、「大蔵大臣がいるから心配ないよ」　と言ってくれたのはミヤさんだった。

ということは、ハルさんこと春山さん持ちだったのだろうと想像しただけだ。


ラウンジで一時間も過ごしただろうか、「あとは頼んだよ」　とハルさんに言われ、その声を合図にヨネさんとミヤさんが立ちあがった。

麻生姉妹はその場で礼を述べたが、俺は三人をラウンジの外まで送っていった。

ここでの支払いは誰なのかと気を付けて見ていたが、誰も支払う様子はなく、ミヤさんが支配人に手を上げただけ。

ここの支払いは俺なのか？　と、不安が胸をよぎり財布の中身を頭で数えていると、コートと封筒を持った支配人があとからやってきた。

ミヤさんがそれを受け取り、無言でポケットに突っ込んだ。

支払完了ということか……密かに胸をなでおろす。

すかさずヨネさんが　「車を二台」　と支配人に告げた。

三人のご隠居たちは、やることなすことすべてスマートだ。



「ありがとうございました」



ご隠居さんたちに頭を下げると、微笑だけが返ってきた。

俺もいつか、彼らのように振る舞える男になりたいものだ。



「話を聞くのはタケちゃんにまかせた。愛ちゃんと恋ちゃんを頼んだよ」


「はい」



いつの間に用意したのか　「龍太と翔太の夜食だ。愛ちゃんに」　と折詰を渡され、タクシーチケットまで握らされた。

俺の役目は、麻生姉妹の聞き役ということだ。

精一杯務めさせていただきますと、言葉にはしなかったが、そんな思いを込めて三人に頭を下げて見送った。