失 楽 園

何もわからないふりをする
姉さんに苛立って、愛(いと)しくて、
僕は気付いたら姉さんを引き倒して、
白い腕を覗かせる袖を
上にずり上げていた。


「……傷ついてないなら、
　なんで、こんなことするんだよ……」


露になった姉さんの二の腕。

そこには生々しい、
幾つもの紅い切り傷があった。


「これは……ちょっと、
　痒くて引っ掻いちゃっただけで……」


そんなことを言うけど、姉さん。
目が、揺れてる。


僕は深く溜息をついて、
姉さんの上から退(ど)いた。


「引っ掻いたって
　傷じゃないだろ、それ……！」


興奮する自分を落ち着かせようと、
額に手をあて
もう一度溜息を吐き出すが、
煮えくり返ったハラワタは、
さらに激しく
煮えくり返るばかりだった。



姉さんは、リストカットならぬ、
アームカットをしていた。



それも、ずっと前から。

正確にいつから始めたかは知らない。

でも、僕が思春期を迎える前から
始めていたのは確かだ。