もしも透き通れば

　例えば。


　あの、行ってらっしゃい、気をつけてね、という言葉だって、結婚してから言われるようになったのだ。毎朝、同じトーンで。喧嘩中でその言葉がなかった朝は、電車の中でも気持ち悪い。


　例えば。


　確かに触れ合いは減ったけど、押し倒さなくても彼女がこの手の中にいると思えるから、ガツガツした本能が湧いてこないのだ、と思う。


　例えば。


　どこかに手を繋いで出かけるのも楽しかったけど、化粧をしていないラフな格好の妻と居間で思い思いに過ごしては、お茶飲む？とかあれ取って、とかの声がかかる、そういう柔らかい時間だって贅沢だと思うのだ。

　洗濯物の干し方だけは譲れないと腰に手をあてて威嚇する妻が。

　晩ご飯は何でもいいと答えると、じゃあ白いご飯だけでも？とじろりと睨む妻が。

　仕事がハードだった日に、ちょっと休憩させてとソファーに転がる妻が。

　大事だと思える。それが結婚じゃないんだろうか。それをいちいち言葉にしないだけなのに。

　心が見えるようだったのは、付き合っている頃だろう。

　口に出して伝える努力が必要だから。

　だけど夫婦になってからは、確かに言葉も減ったかもしれない。

　電車の中は蒸し暑い。窓際でぼんやりと考えてるうちに会社の最寄駅に入って行った。

　あの日もそうだったんだ。こんな電車の中で色々考えてた。

　だけど、そのまま俺は日常に入り、妻は二度とその話をしなかった。