【短編】

私の趣味は自殺です。
私の特技は死なないことです。


私は幼い頃、父と母と姉と一緒に死にました。
一家心中というやつです。
練炭を燃やして、扉や窓……空気が入ってきそうな場所には全てネバリがされていました。


姉が苦しそうにもがきます。

お父さん苦しいよ。お母さん－－－－。

姉は喉が枯れるまで何度も何度も繰り返し呟いていました。

父と母は姉のようにもがくことはありませんでした。
目を瞑り、姉の声は聞こえているはずなのに聞こえてないふりをしていました。


そして、姉の声が止んでから数分後……私以外の家族の息の根は止まっていました。