食卓

「あの人、まだ家にいんの？」

パンを口にしながら、

お姉ちゃんは言った。



「当たり前じゃん。

ママと結婚したんだから」


お姉ちゃんはあからさまに

嫌な顔をした。

「せめて再婚って言ってよ。

胸くそ悪い」



「…」



私は、お姉ちゃんの口から

段ボールの床に落ちた

パンのかけらを見ていた。





「ママ、元気？」
「うん」





世間はこれを、

即答と呼ぶらしい。




そして世間はこれを、

嘘と呼ぶらしい。