食卓

『もしさ、』

お姉ちゃんは、

電光掲示板を見上げて。


『もしさ、ひったくり犯が

七時の電車に乗ったんだとしたら』



私はお姉ちゃんの

次の言葉を待った。


『そいつ、死んでるかな』

私は無意識に、

はぁ？と口にした。


『アナウンス、

よーく聞いてみな』

『…』


《…繰り返します。

当駅午前七時一分発の

急行東京行きが

○○駅△△駅間で

脱線いたしました影響で

大きなダイヤの乱れが

生じていることを

深くお詫び申し上げます。

尚、現在…》


私は、人がいつもより多い理由に

そのとき初めて気が付いた。