厄介なkissを、きみと

保育園の頃、メソメソしている翔平の姿をよく見かけた。

その大半は、友達にからかわれたとか、忘れ物をしたとか、そんな些細な理由。

通園かばんにつけていたキーホルダーが外れた、ってだけで泣いたこともあった。


「あーちゃん、ハサミかーしーて」

「あーちゃん、ハンカチが落ちてたよ」


翔平から「あーちゃん」と呼ばれていた私は、

「しょーへーくんって、すぐ泣くよ。
今日はねぇ、おやつの時間にも泣いたんだよ。
ぜんざいが食べれない、って。
あんこがキライなんだって。あゆは、ぜんぶ食べたよ」

なんて。

翔平が泣いては、その理由を母親に報告していたことを今でも覚えている。


「あーちゃん」

「あゆ」

「おい」

「おまえ」


中学を卒業するまでに、私を呼ぶときの、呼び方が変わった。


泣き虫だった翔平。

寝癖があったって、平気で登校してきた翔平。


それが今、スーツを着こなし、車を運転している。