紫陽花と犬

「条件があるわ」

「……何でしょうか」

　少し睨むようなあたしの視線に、男は逸らすことなくしっかりと見つめ返して、次の言葉を待っている。

　この男と言葉を交わすのは、多分７日ぶりだ。
　と言っても、７日前は「帰って」の一言しか発していないが。

「あたしの質問にはイエスかハイで答えて」

「……はい」

「あたしに質問はしないこと」

「はい」

「それが約束できるなら、置いてあげる」

　あたしの言葉に、男の表情にぱっと明るい花が咲く。

「ありがとうございます……！」


　鬱陶しい雨の日。


　あたしは、犬を拾った。