夜が明けたら、君と。

「どこいくの」

足取りがふらつく。
立ち上がってみれば、自分が思っているよりもずっと酔っているのがわかった。

「……部屋。ツインだから狭くはないよ」

「ツインって」

奥さんは？
問いかけようと思った言葉は、続く言葉にかき消される。

「一人の部屋に帰りたくないんだろう？」

帰りたくない。
彼の思い出に触れたくない。

堰を切ったように、想いが体内を駆け巡る。

「今晩のことは夢だったと思えばいい」

でもそれは過ちでしょう？
そんな反感は湧き上がったものの、抗うほどに正気ではなかった。

ホテルの部屋に入り、小綺麗な内装に目を奪われる。

ここは普通のホテルだ。
私が彼とよく行くようなけばけばしいそれ目的のホテルとは違う。
まあ、やることは一緒だけど。

「シャワー浴びる？」

「ええ」

言われるがまま、バスルームを借りた。

奥様はいいのとか、どうして一人でこんな部屋をとったのとか、
疑問は沢山あったけれど、一晩限りの関係にそんな質問は無粋だ。

一歩踏み出してしまったなら、もう本当に夢の出来事なんだと思った方がいい。