12月8日のラヴソング―拝啓ジョン・レノン様―

「MCなし、ぶっ通しでガンガンやります！

どんどんノってきてください！

では、お聴きくだ……」


“……さい”

あたしの言葉に、荒っぽく開くドアの音が重なった。


冷えた夕闇を背負って。

帽子とマフラーとコートで防寒して。

細身の男が、そこに立ってる。

両手には、やたらかさばる形の紙袋。

ケーキの箱とかが入っていたら、あんな形の袋になるかもね。


弘樹だ。


空白。

沈黙。

言葉も動作も、とっさに何も出ない。

ほっぽり出されたマイクが、スピーカーをツーンと鳴らす。