【実話】終わらないトンネル

とゆうわけで、
近所のおばさんだろうが
通りすがりのお兄さんだろうが
｢かわいいね｣とニコッと笑われても
何も喋らずムスッと
お母さんの隣で動かない


ある意味「お人形さん」。

すでに「ズレ」を自覚していた
ただ私が変わっているのではなく
周りの大人が変わっていると思っていた

私の心の中に入ってこないで

「ありがとうはほら？あずちゃん？」
と、私をみて笑う祖母の横で
こいつは褒めておいて
本当は悪巧みをしているんだろうと
ムスッとした顔の下で考えていた


人を「疑う」クセはこの時からだった