空になった君へ。

「誰もおらんの？」


「みたいやね。呼んでみよ」


母がそろっとドアを開け、「すみません」と声をあげた。


すると、中から腰の曲がったお爺さんが出てきた。

額に刻まれた深い皺。

気難しそうな目元。


私は固まってしまった。