風

俺は砂浜に座り込んで、女の様子を眺めた。



くるくると変わる表情。
昨日家の前で初めて顔を見た時とはまるで別人だ。

子供みたいにはしゃいで落ち着きがない。
泣いたと思ったら笑って、頑固だと思ったら甘えてきて。

そうだ、ちょうど今見てる海みたいだ。
寄せては返し、返したと思ったらまた寄せてくる。
だけどその波の大きさは様々だ。
ときには予想を超える大きさで押し寄せる。
引き際にはいろんなものをさらっていく。


…そっちに行くな。こっちに来い。



俺の気持ちが伝わったはずないのに、女が俺のほうへ駆け寄ってきた。



「…つまらない、ですか？」


隣に座って不安そうに俺の顔を見上げる。
だからいちいち近いっつってんだろ。


「いや、面白い」

「ほんとですか！」

「お前の行動が」

「なっ…！」



もう！と俺の肩を叩く。
痛くねえよ馬鹿。



「…私が佐伯さんを知ったのは、ちょうど5年前ぐらいです」


なんだ急に？
今更いろいろ打ち明ける気になったのか？

つーか、


「5年前？…だいぶ前だな」

「はい。5年前から、ずっと見てました」