月下美人が堕ちた朝

20060725am10:58

衝動的に、何度も眉毛を書き直した。

それなのにやっぱり、あたしの眉毛は母親譲りのままだ。

諦めて、一度しか使ったことのないパープルのアイシャドーを塗った。

可愛くない。

だけど、それで良い。

あたしは睫にマスカラを五度塗りして、化粧を終えた。

また溜め息を吐いて、煙草に火をつける。

リンカの前では煙草を吸えないから、今のうちに吸っておく。

煙が喉を通る度に、空腹を感じる。

何かを食べる気にはなれないのに、人間の体は不思議だ。

あたしは煙草を加えたまま、仕方なくキッチンに足を運ぶ。

冷蔵庫には、スバルが四日前に買ってきた桃が二つ並んでいた。

「一週間後に食べ頃だって、店のおばちゃんが言ってた」

だから一週間後に食べようね、と、約束してくれたっけ。

可哀想なのは自分の方なのに、何故かあたしは寄り添う桃の姿に同情し、急いで水道水で洗う。