元教え子は現上司

　ガタン。
　グラスが手から滑ってテーブルで倒れた。並べたばかりの皿の下にビールの水たまりが広がる。液体がバタバタとテーブルの縁から落ちていくのを、ぼんやりと見ていた。

「キャー！　ちょっとなにやってんのっ」
　ユナが騒ぐ。フカミンが身を乗り出した。
「オシボリで拭こう。あ、店員さんすいませーん」
　隣の席の人たちの視線が集まるのがわかる。碧は反射的に下を向いた。

「あれ？　久松さん？」
　誰かが言った。びくん。体が馬鹿みたいに大きく痙攣した。心臓が耳の中で鳴ってる。顔、見れない。手元のオシボリをギュッと握りしめる。

「知り合いですか」
　すぐ隣から声がする。なんでずっと黙ってたくせに、こういうときには話しかけるのよ。

　声に押されるようにして顔を上げる。隣のテーブルから、興味深げにこっちを見ている五人の男女。
　ああ――やっぱり。

　碧が半年前までいた職場の同僚たちだった。

「ひさし、ぶりです」
　なんとか声を出す。奥から店員が小走りに走ってきた。大丈夫ですよ、やりますよー、と言ってテキパキとオシボリでテーブルを拭いていく。
　お洋服大丈夫でしたか？　平気ですーとフカミンが答える。

　五人の集団の中の、同い歳くらいの女性たち――たしか数学を担当していた二人だ――が身を寄せ合い、なにか囁いた。びくん。また体が痙攣する。自分でもあきれるくらい過剰な反応。でも止められなかった。

　残像が頭の隅で揺れる。囁く声。こちらを見て声をひそめる人たち。

「久松さん、今なにしてるの？」
　別の一人が身を乗り出す。周りの女性たちが言う。
「突然辞めちゃったから、心配してたんだよ」
ねー、と隣の子が頷く。こちらを探るように見る視線。その視線が好奇心と嘲笑に直結していることを知ってる。ゆるゆると碧を取り囲む噂話。

　明日から来なくていいから。

　あのときの声が頭の中でぐるりと再生される。

　気がついたら立ち上がっていた。
　笑え、と自分に命じる。

　碧は口角を引き上げて言った。
「用事あったの思い出しました。すみません、帰りますね」
　テーブル中の視線が集まってるのを感じながら、お疲れさまです、と頭を下げる。挨拶することで、働いてることを匂わせた。
　こんなときにそんなことを考えてしまう自分が死ぬほどいやだ。

　かつての同僚たちとすれちがう。すれちがいざま、誰かが言った。
「あの人は知ってるの？」　　
　碧はなにも言わずに店を出た。