濃紺に染まる赤を追え。

教室へと戻っていく人波に逆らい、廊下を歩く。

授業開始のチャイムを聞きながら、先生とすれ違うたびに会釈した。

窓は全開になっていたけれど、クーラーの効いていない廊下はサウナみたいに暑い。


階段の手摺りに体重を預け、さあ上ろう、と思ったけれど。

そこから一歩踏み出すことができなかった。





――あれから、二週間。



桐谷の顔は見ていない。






「あら、今日も来たの？」


ドアを開けた途端、見えた優しい笑顔。

言い訳を考えつつ、独特の匂いとほどよい冷気の中に足を踏み入れた。


「えっと、……生理痛、ひどくて」


結局、いいものが思いつかなくて、二週間前と同じことを述べた。


「長引くねー、生理痛」


けらけら笑いながらペンを動かす先生は、これが仮病だと知っているであろうに、何も言ってこない。

居心地が良すぎるこの場所に、毎日わたしは逃げてくるのだ。


「あそこのベッド使ってていいわよー」

「ありがとうございます」


指差されたのは最近の指定席。

慣れたそこに潜り込むと、先生が白いカーテンを閉めながら


「そろそろ違う言い訳、考えといてね」


そう笑った。