LOZELO

「みお？」


私と優奈ちゃんを、澪の視線が行き来している。


「紗菜ちゃんの妹？」


ぎこちなく、優奈ちゃんの問いを肯定も否定もせずにはぐらかした。


「おねぇちゃん元気だった？具合大丈夫？」


そう言いながらカーテンの中に入ってくる澪は、私に近づくのを少しためらっている。

その後ろにはお父さん。そして、澪のお母さん。


「大丈夫だよ。元気にしてるから」

「いろいろ検査したのか」


澪と話してるのに割り込んでこないで、と父親に対して思ったけど、不快さは、表情だけにとどめた。


「全身くまなく検査して、ちゃんと病名もついた」

「どういう病気なんだ？」

「お腹が痛くなる病気」


説明は面倒だから、簡潔に。


「どのくらいで治るんだ？」


優奈ちゃんがいる手前、適当に受け流せない。

この子を傷つける。


「症状を抑えてる状態を維持するのが、今の治療の限度」


誰もが、言葉を失った。

遠まわしに完治しないと言ったものの、優奈ちゃんに伝わっていないことを願った。


「ねぇ、申込書にサインしてくれる？」


私が話すことは、もうない。