泡のなか
私をニコニコと見てるその目には
どんな風に"まみ"が見えているんだろう
大人しい女の子に見えているんだろうか
『まみちゃん？であってたっけ？』
「はい、あってますよ」
『いつもドコ使ってるの？』
ホテルのことか喫茶のことかわからない
「喫茶はあそこだけですよ？」
そんなの嘘
『いや、ホテルのこと』
そう話ながら移動して、この界隈ではよく使われる安めのラブホへ
「無いですよーあんまり来ることもないし」
嘘っす、今日ここ5回目っす
