片道切符。

「…見送ってから、あっち行くよ」

線路を隔てた向こうからお別れなんて、できるかよ。

俺に早く電車乗って帰れとでも言うようなこと、

なんでそんなこと言うのかと思ったけれど、次の彼女の行動で、その理由がわかった。


大きな荷物を足元に置いた彼女は、俺の背中にしがみついた。

「愛実…？」

名前を呼ぶと、「少しの間でいいから…」と彼女は言う。

必死に後ろから腕をまわす彼女に、俺も手を添えようと思ったけど、…やめた。


離れがたくなるから、そんなこと言ったんだなってわかったから。

俺は彼女にされるがまま、両腕をだらりと垂らした。

いまこの腕で彼女を抱き締めたら、離れられなくなると思ったんだ。


お互い、なにも言わなかった。

俺たちの”次”について、どっちからも言及しなかった。

それが示すのは、”別れ”だろう。


俺たちはまだ18歳で、これからの人生は長い。

まして彼女には、これからたくさんの出会いが待ち構えている。


彼女のなかの俺の存在なんて、小さくなって、なくなっていくだろう。

だからここで”別れ”るのは、そのときのつらさを考えた、予防線でもある。


遠くで踏切の警告音が鳴る。

ぎゅっと少しだけ、彼女の腕に力が籠った。


…サヨナラ、だね。

俺は心のなかでそっと、『好きだよ』と彼女に告げた。