その夜、ギターは、ひそやかに泣く

大丈夫。


ママが上がってくるまで、あと一分はある。


それより、ごめんね。


いたかったよね？



すずは、ギターケースのふたを開けた。



「あっ！」



すずは、思わず声をあげた。



ギターのネックのてっぺん、飾り文字で「Martin & Co」と書かれた場所は、右から左へ走る真一文字の傷でつぶされていた。