横顔の君

「あの～…」


背中から聞こえて来た低い声…
はっとして振り向くと、そこには背の高い着流し姿のあの人が立っていて……



「あ…あ……」

「すみません。ちょっと通してもらえますか？」

「は、は、はいっ！」

あの人は、けっこう重そうな袋を地面に置いて、扉の鍵をくるくると回した。



「待ってて下さったんですか？」

「え？そ、そ、そんなこと…」



（どうして、私が待ってたってわかったの？）



私は卒倒寸前だった。
びっくりしすぎて、何を言ってるのかもわからない。
横顔しかみたことなかったあの人を正面から見て、しかも、その姿は着流しで、その上、ついに会話まで交わして……



「さぁ、どうぞ。」

「は、はいっ！」

私は促されるままに本屋に入り…そして、ようやく理解した。
待ってたっていうのは、あの人を待ってたっていうわけではなくて、お店が開くのを待ってたってことだったんだって。
そう、つまり、私が勝手に一目惚れしたことなんて、バレてない。
落ち着いて考えれば、それはすぐにわかることだった。



それにしても、どうして着流し？
しかも、あまりにも似合ってる…
まるで、一昔前の人みたい…一昔前の作家とか…そんな雰囲気だ。
あ、そういえば、この間、あの人は何を着ていたんだろう？
そんなことも私は全く覚えてなかった。



「いつもこのくらいの時間は買い物に行くんですよ。」

「え？」

あの人は袋を手に私の前を歩き、まるで独り言みたいにそう言った。



「一日中座ってると、身体に悪いでしょう？
ですから、毎日隣町の市場に買い物に行くんです。
ここからゆっくり歩くと、４～５０分かかるんですよ。
往復で１００００歩弱…一日にそれだけ歩いたら大丈夫ですよね？」

「え…あ、は、はいっ！
多分……」

なんてつまらない返事だろう。
自分で自分がいやになった。
せっかくの会話のチャンスなのに、なんてつまらない…



「きょ、今日は何か良いものありましたか？」

ついさっきのつまらない会話を挽回しようとして、私はさらにしょーもないことを口走っていた。



「あそこはいつでも安くて新鮮なものが多いですからね。
今日は綺麗な桃を買って来ました。」

そういえば、さっきから良い香りがしてると思ったら、桃の香りだ。



「そ、それは良かったです。」