僕は二度、君に恋をする

「……彼が名前を呼ぶの、キラいだったの。」

「え……？」

「マキって名前が嫌いで。だから、彼がそれを甘ったるく呼ぶのがキラいだった。」


　いつものマキからは考えられないほど、蚊の鳴くような声だった。

　それはかえって色気を伴って、そしてあまりに儚かった。


「でもね、泰彦がマキって呼んでくれるのは、好き。」


　思わず声を失う僕に、マキはとどめを刺す。


「もしかしたら、浮気者は、わたしの方かもしれないね。」


　たまらなくなって、僕は突っ張っていた腕を折ってマキの上に倒れこんだ。マキはヒャアと小さな悲鳴を上げる。


「そんなこと言われて平常心でいられるわけないじゃんか。」


　マキが固唾を飲むのが聞こえる。怖がらせてしまっただろうか。

　でも僕の方は襲うつもりはない。体を起こして彼女を見たら、真っ赤な顔で目をうるうるさせて怯えていた。


「大丈夫だよ。僕がウブなの忘れたの？ しかも理性を忘れられない僕だよ？」


　僕はベッドから立って、コーヒーの残りをすする。

「てっきり襲われるかと……」


　か細い声がした。


「誘っておきながら怖がってたんかい。」

「ごめんなさい。仕掛けたの、わたしなのに。」


　振り返ると、濡れた子犬のように縮こまるマキがいた。そっと頭を撫でる。


「僕、別にそんなつもりで乗ってないから。マキがまた、はじけるようにクラリネット吹いてくれれば、僕はそれで満足だから。」


　泣きじゃくり始めたマキが落ち着くまで、僕は彼女の家にいた。

　気がついたら日が暮れていて、僕の自宅で音出しができる時間を過ぎていた。今日は練習し損ねた。

　でも、それでよかった。