鉢植右から３番目

　だけど、どうしても動けなかった。

　ベッドの上にスーツ姿のまま座り込んで、私はヤツのたてる物音を聞いていた。

　・・・ノック、するかな？家の中は真っ暗だったから、私が帰ってないと思っているかもしれない。だから、この部屋を確かめようとは思わないかもしれない。

　だけど玄関の私の靴には気付いてくれていたら、もしかしたら――――――

　でも３０分経っても、ノックはされなかったし、ドアも開かなかった。

　私が不在だと思ったらしい彼は、自分でご飯を作っているようだった。台所用品を使う音、冷蔵庫の開け閉めが、薄い壁越しに私の部屋にも響く。

　・・・何、作ってるんだろう・・・。

　私は動けないままでその音を聞いていた。

　ベッドに座って、暗闇の中で。

　気付かれない存在が悲しかった。

　彼が私の靴に気付いていて、彼女は眠っているんだと思っていたとしても、それを確かめて貰えない私が寂しかった。

　気にならないのかな。私がいなくても、きっとヤツには何ともないんだろうな。

　そう思って胸が痛かった。

　薄い壁一枚。

　その向こうに、彼はいるのに。

　声を出せば、ドアを開ければ届く距離に、彼はいるのに。

　・・・なんて遠いんだろう。

　全部が白く霞んでもの凄い勢いで遠のいていくみたいだ。

　私だけをおいて。

　開いた両目からはダラダラと生暖かい涙が落ちる。それだけが温度を持って、私という存在を主張する。