真夜中の恋人

「足は大丈夫？」

「うん。平気」

そう答えて、来た時と同じように、タカヤの腕をそっと掴む。
わたしに歩幅を合わせて歩くタカヤの優しさに、胸の奥から言いようの無い感情が込み上げてくる。

本当は、どんな関係でも一緒にいたかった。

気持ちは、わたしに無くてもいいから。
遊びでも、誰を想っていてもいい。

だけど、もうそれすらも叶わない。


「何か食べて帰ろうか？」

タクシーの中で、タカヤが言う。

「料理に手をつけなかっただろ？」

「……あの雰囲気に馴染めなくて」

目を伏せて答えると、わたしの手を握るタカヤの指の力が少しだけ強くなった。