お前のこと、落としてやるよ。

楕円形の涙をベランダの床にポツポツと落としていたのが、いつの間にかシャワーの蛇口を閉め忘れたかのようにザーッと降り始めた。



ほら、やっぱり。今日は、いつもより酷いや。



私は、中が見えないようにビシッと白いカーテンを閉めた。



1階へ降りると電気の光もなくただただ、テレビの中の笑い声が部屋を響かせていた。



「……皐月？」



階段のすぐ近くにある〈リビング〉と書いてある上から2番目の電気をパチリとつけようとする。