天使のはしご

「あ、小学生だ。黄色の帽子被ってるから目立つなー。

　つーか、ここからだと生丸見えなんだな」


この街には高い建物はなく、私の家から見えるのは一軒家の家々と田んぼと川、道路に街唯一のスーパーマーケット。

隔てるものが殆どないので、登下校している学生以外にも、散歩しているお年寄りや、時たま山から下りてくる狸らしきものも、見える。



（だから、わかるの。時間の流れ）

「そっか。いいね。街時計、みたいな？」

（うん。後、空も）

「空？」

（空は、変わるから）

「ああ、なるほど。じゃぁ、街時計と、空時計だ」




私は頷いた。