月が満ちるまで

蒸し器の蓋を取ると、ふわっと湯気か゛あがる。



｢熱いからね｣



ふきんをつかんで、中味を取り出すと、そのまま、すり鉢にほうり込む。

湯気をたてる餅にすり潰した蓬をまぜていく。

熱いので、はじめはすりこぎで。だんだん冷めてきたら、手を使ってむらにならないように。



｢草餅も久しぶりだね｣



最近はあんこディナーが少なくなった。

草餅なら、あんを煮る手間がかかるし、蓬を摘む手間もかかる。



｢たまにはね｣



なんだか、とても優しい顔をした。



｢こんど、素まんじゅうの作りかたを教えて｣

｢じゃあ、今度ね｣



ほかにも、のり巻きや煮物を教えてもらいたい。

いつも一緒にいて作ってもらっていたけれど、記憶はずいぶんあいまいで、自分ひとりでは作れない。

蓬をまぜた餅を細長くまとめて、また蒸し器にいれる。



｢小豆つぶそうよ｣



テーブルに新聞紙を敷いて、鍋を置く。蓬のすりこぎを洗って、小豆を潰していく。



鍋にそって円をかくように。



わたしが潰しているときは、おばあちゃんが鍋を押さえていてくれる。おばあちゃんが潰すときは、わたしが抑える。

いつもの呼吸。



｢おばあちゃん、今日ね柊兄がお節介したんだよ｣

｢へえ、柊がねぇ。あの子は、あんまりお節介なんてしないだろう｣

｢わたしの友達を、柊兄が決めようとするんだよ。おかしいよね｣



あんこは二周目のぐるぐるにはいる。



｢柊にもそんなカワイイとこがあったかい｣

｢…うん。どうしてだろう｣


おばあちゃんは簡単に答をくれない。

自分でまず考えないと。



潰したあんこを丸めていく。丸いお盆にまあるく円を描いて。



｢さあ、草餅にしようかね｣
蒸し器から取り出した餅を、あち、あちっといいながらこねて、ひとつづつの大きさを揃える。



あとはあんを詰めるだけ。


感じからいえば、お茶碗のように餅をのばしていく。重なるはしを薄くのばして、あんを詰める。

この作業も大好きだった。


あと何回できるだろう。



限られた時間で。

今を大切にしなくてはいけない。

きちんと覚えておこう。どんな会話をしたか、どんな仕草をしたか。



ずっと ずっと






思い出を作っていけたらいいのに。