声が聞きたくて
そんなこともあるだなと
自分でもビックリした
自分のマンションへ戻り
『ただいま』
と、声にならない声を出す
誰も「おかえり」なんて言ってくれない
それでも、毎日言う
毎日、父と母と妹の写真に向かって……
じゃないと、本当に一人ぼっちなんだ。
寂しさを紛らわすために
無駄な電気をつけ
見もしないテレビをつける
寝る時も電気は消さない
ただ白色灯ではない……
白色灯だと
あの日のことを思い出してしまうから。
忘れてしまっている部分もあるが
身体は嫌でも覚えている
記憶になくても
身体は小刻みに震える
これをあと何年続くんだろう
終わりはないんだろうか……
