おいてけぼりティーンネイジャー

懐かしく感じて、ジッドの並んだ書架の前に立つ。

『田園交響楽』も好きだったな。
『贋金つくり』……『法王庁の抜け穴』……『女の学校』『ロベール』……。
ああ、これ。

俺は『一粒の麦もし死なずば』を手に取ろうとして、同時に伸びてきた白い手に驚いた。

慌てて手を引いたが、彼女も……あの『狭き門』を読んでいた子も手を引っ込めていた。
さっきは下を向いていたからよくわからなかったけれど、目の大きな青白い綺麗な子だった。

「……どうぞ。」
俺がそう言って会釈すると、彼女は目を見開いて、自分の胸を押さえて、そして俺から目をそらした。

「あ、いえ。どうぞ。」
声が震えて鈴が転がったように響いた。
綺麗な声だな。

「いや、俺はもう読んでるから。」
そう言って本を書架から取り出して、彼女に差し出した。
「どうぞ。」

もう一度そう言うと、彼女は赤くなって恐る恐る本を受け取った。
「ありがとうございます。」
本に目を落とした彼女のまつ毛に心ひかれた。

「……ジッド、好き？」
そう聞いてしまってから、自分の言葉に驚いた。
何言ってるんだ？
図書館でナンパとかしてるんじゃないよ！俺！

彼女は少し驚いた顔で俺を見上げて、また、慌てて視線をそらした。
小さな肩を震わせて、両手で本を抱いていた。
「ええ。口惜しいけど、好きです。」

口惜しい？
どういう意味だ？
ジッドに恨みでもあるのか？

「君は……」
「あの、図書館であまり話すの、迷惑ですから。」

彼女は俺の言葉を遮って、そう言うと、右手の人差し指を唇のすぐ前につきたてた。
慌てて俺も口を閉じた。
……怒られた。

彼女は、にこりともせずに会釈して、本を抱えたまま閲覧用のデスクへと向かった。
俺は、途方に暮れて立ちつくす。
デスクで本を読む彼女の背中を未練がましく見ていると、彼女がそーっと振り返った。

俺と目が合うと、また赤くなって慌てて彼女は本に目を落とした。
……耳まで赤い……なんなんだ？

好意と拒絶の両方をめまぐるしく示されて、俺は混乱した。


帰宅後も彼女のことが頭から離れなかった。
書斎に入り、ジッドの『狭き門』を手に取る。

「お！暎（はゆる）、どうした？」
兄貴が書斎のドアから顔を出した。

「ちょっと読みたくなって。」
……この頃には、理由のない反抗心は多少落ち着いていたらしく、俺は家族と普通に会話ができるようになっていた。

「へえ。……好きな子でもできたか？」

兄貴が、俺の手の中の本を見て、ニヤッと笑ってそう言った。